李武兵（北京）
我寫過一首抒情詩《在中國現代化建設裡定義鐵道兵》，以此認識鐵道兵擔當的使命，永葆鐵道兵精神雕刻。正是基於這一點，年近八旬，我還想以這首詩的意蘊為主旨，藉助一些文字留下鐵道兵在祖國版圖上雕刻鋼鐵動脈的足跡。
中國工業化程序是一部史詩，而鐵道兵正是這部史詩中鐫刻在鐵軌上的英雄註腳雕刻。從戰火紛飛到和平建設，這支特殊兵種以“逢山鑿路，遇水架橋”的意志，成為連線戰爭動員與經濟建設的國家紐帶。其歷史不僅是軍事工程史，更是中國從農業文明邁向工業文明的微觀縮影。
當毛澤東以“戰略問題”定性成昆鐵路建設，鐵道兵的命運便與共和國的工業血脈徹底熔鑄雕刻。他們用鋼釺作筆，以血汗為墨，在神州大地上書寫鋼鐵大動脈的畫卷——成昆鐵路穿雲裂石，嫩林鐵路破雪開疆，襄渝鐵路懸壁鑿虹，青藏鐵路越嶺登天，南疆鐵路貫連絲路。 當兵後，我的足跡曾留在這五條鐵路工地，陡添青春亮色，令我終生都想抱著這些記憶行走……
集結號雕刻：成昆鐵路要快修
展開全文
1972年和1974年雕刻，我兩次參訪成昆鐵路，耳聞目睹，那裡的山山水水還在腦海裡留著清晰的脈絡——
這裡有一面石壁上寫著毛澤東語錄——成昆線要快修！戰爭結束後，新中國第一要務是加快工業化程序，這是立足不敗的事業根基，必須全力以赴雕刻。修築鐵路，就是鑄造鋼鐵大動脈，給工業化輸血。這是命運之戰，像小腳女人走路不行，必須有戰爭年代的那種精神，捨得拿命來拼。我們鐵道兵部隊義不容辭，成為萬水千山間的開路先鋒。
20世紀50年代末，西南地區資源豐富卻交通閉塞雕刻。為打通川滇通道、開發西部、鞏固國防，中央決定修建成昆鐵路。然而，前蘇聯專家考察後曾斷言：“這裡簡直是地獄門口，修路禁區！” 因線路穿越地質斷裂帶、滑坡區、暗河與深谷，地形高差巨大，施工難度空前。但中國人民沒有退縮，35萬鐵道兵、工人和農民挺進大山，開啟了一場持續12年的生死鏖戰。
在關村壩隧道，戰士王明初懷抱風槍，整個人懸在峭壁的藤筐裡作業雕刻。鑽頭啃噬著堅硬的玄武岩，粉塵混合著汗水，在他臉上凝固成灰白的面具。每一次風槍的劇烈震動都彷彿要將他的五臟六腑震碎。一天正午，一塊磨盤大的孤石毫無徵兆地從天而降，砸穿了防護排架，他本能地將身旁的戰友推開，自己卻被巨石碾過，鮮血浸透了身下的花崗岩碎片。他犧牲的地方，後來被戰友們命名為“明初坡”，坡下呼嘯而過的列車汽笛，成為他不息的回聲。
“一線天”石拱橋的建造更是驚心動魄雕刻。技術員陳善珪與戰友們腰纏繩索，如壁虎般懸吊在萬仞絕壁之上，用鋼釺一寸寸鑿出拱座基槽。山風凜冽，繩索在岩石稜角上摩擦，發出令人心悸的吱呀聲。澆築拱券那天，暴雨突至，山洪裹挾巨石衝下河谷，衝擊著脆弱的施工支架。陳善珪帶頭跳入冰冷的洪流，數百名戰士手挽手組成人牆，用血肉之軀抵擋激流，護住未凝固的混凝土。當拱券最終合龍，晨曦照亮峽谷，那些被岩石割破、被洪水泡得發白腫脹的臂膀，在曙光中構成了一座無言的豐碑。
成昆線1100公里，平均每1.7公里就矗立著一座橋樑，每2.5公里就深藏著一座隧道雕刻。鐵道兵戰士用青春與生命，在這座“地質博物館”裡，硬生生鑿出了一條改寫西南命運的鋼鐵通衢。築路成昆，艱難困苦，犧牲巨大。這一工程是激情燃燒的歲月，英雄的築路者用生命創造的20世紀之人類奇蹟。聯合國總部大樓陳列著4件中國贈送的禮物，其中一件是成昆鐵路象牙雕。由此可見，成昆鐵路是中國的一張“名片”。
一條鐵路，一種精神 雕刻。成昆鐵路是一部用生命寫就的英雄史詩，它的每一根鋼軌、每一塊枕木，都承載著建設者的忠誠與奉獻。它的建成，不僅將成都到昆明的通行時間從數日縮短至十幾小時，還帶動了沿線數十個城市的經濟發展，促進了少數民族地區的交流與繁榮。更重要的是，它成為中國自主工程技術崛起的象徵，向世界證明：中國人能辦到別人認為不可能的事。
我離開成昆線的那天，在安寧河邊撿到一塊奇石，石面浮著雲絮的水紋，珍藏至今，似乎總能從中聽到當年的水聲雕刻。我看到的已經不是昨天的山和水，不只是那些物化的表象，每一處都有裝著精神食糧的博物館，令後來者感動不已。我們的腳步會踏醒新的思想，讓成昆鐵路精神與長征精神深度融合，入魂入心……
嫩林極寒雕刻：凍土之上的生命篝火
北緯53度，大興安嶺深處，嫩林鐵路蜿蜒在“高寒禁區”的白色雪源雕刻。零下五十度的嚴寒，呵氣成冰。鐵道兵部隊的官兵們，在這片被當地人稱為“死地”的原始林海中，點燃了生命的篝火。那年仲春時節，我探訪西林吉鐵道兵三師的帳篷時，室外還有積雪，“地火龍”燒得很旺……
帳篷是林海雪源的堡壘雕刻。雙層帆布內壁掛滿厚厚的白霜，清晨醒來，被頭結著冰碴，撥出的熱氣在頭頂凝成一片小小的雲霧。趙班長告訴我，剛到這裡的日子，還沒有學會燒“地火龍”，晚上睡覺脫下的靴子，第二天早上會被冰焊在地上，要喊人使鎬來刨。真的，當時凍得想哭，但踏入雪域的腳容不得縮回來！第一步，就是站得住，我們的帳篷釘在“高寒禁區”，將鐵道兵的“三榮”思想寫進美學領域，凍豬肉用鋸拉，切菜用斧子劈，鋼釺打進凍土層裡，雪上支鍋也能做飯。暴雪沒有人情味，一夜呼嘯，帳篷被雪封門，以前總以為爬冰臥雪是“抗聯”的故事，眼下自己也續寫著密林鬥雪史，只要能在零下50℃的地帶住下來，鐵路就能跟著我們在這裡安家。1964年冬，首批部隊開進時，這裡還是連鄂倫春獵民都鮮少涉足的無人區。沒有道路，就用斧頭在密林裡砍出“道影”；沒有水源，就把冰河砸出窟窿化冰為水；當新鮮蔬菜運不進來時，戰士們就著鹽水嚼乾菜，卻在日記裡寫下“乾菜蘸雪也是甜”。最冷的那些日子，帳篷裡的鋼筆會凍裂墨囊。現在有“地火龍”當土暖氣，帳篷變成了“北國知春亭”，鋪樁子上都長出了柳芽兒，我們叫它“報春柳”……這名兒叫得多美氣啊，只有這些紮根“高寒禁區”的戰士，才有這麼美好的情操，想出這麼美好的名兒來。他們戰風斗雪，用自己熱烈的呼吸暖綠了鋪樁子，自己也長成了“北國報春柳”！從趙班長的談吐裡，我彷彿聽見雪裡有一種呼吸絲絲縷縷，發自戰士心底——強大，均勻而平靜，夢裡裹著誓言和智慧聚成的雷，用心發聲，報春！
在塔河段攻堅凍土路基時，機械幾乎癱瘓雕刻。“硬骨頭連”的戰士們，掄起十幾斤重的十字鎬，奮力砸向堅如磐石的凍土。一鎬下去，往往只留下一個白點，虎口震裂，鮮血染紅了鎬把。連長李振山帶頭脫掉棉衣，只穿一件單薄的絨衣，在冰天雪地裡揮汗如雨，蒸騰的熱氣在他頭頂形成一團白霧。他的口號簡單而熾熱：“咱們多流一滴汗，凍土就軟一分！鐵路早一天通車，國家建設就快一步！”連續高強度作業後，李振山因嚴重凍傷失去了三根腳趾。拆紗布那天，他看著自己殘缺的腳掌，笑著對護士說：“值了！這三根腳趾頭，換來了塔河段能提前通車，它們也算‘光榮退休’了！”
我到塔河的時候，天氣開始轉暖，看到在冰河築圍堰的戰士正在扎草簾，我很好奇地問值班排長，“他們在這裡扎草簾幹什麼？”排長給我解釋說，呼瑪河喜歡冬眠，春天了，還睡在零下10多度的夢裡雕刻。我們摸透了它的脾性，創造了“凍結法”施工，也就是刨一層冰，大橋的基坑井就乖乖的往下深一層，日出日落，一個冬天過去了，冰河上長出六個大“春筍”般的橋墩，還有兩個基坑井，要趕在冰河解凍前鑽出橋墩墩來。誰都擔心坑深溫度上升，會融穿井壁竄水，前功盡棄，所以凍腫鼻子，我們也不想天氣回暖，扎草簾子當引風牆，誘導河面的寒風灌進深井裡降溫。我們寧願凍傷一雙手扎草簾，喊呼瑪河上的風吹過來。這時我們只有一個念頭:春季不歇工，凍著自己也要搶進度！
這樣的智慧在工地上隨處可見：沼澤地施工時，他們反扣“塔頭墩”（沼澤中的草甸塊）減少沉降；隧道爆破時，用“光面爆破”技術讓岩層精準剝離；甚至用鐵鍋炒出適合高寒的銨油炸藥，解決了炸藥不足的難題雕刻。後來這些技術被寫進《凍土施工規範》，為青藏鐵路的建設埋下了伏筆。
如今，加格達奇北山上的鐵道兵紀念碑，兩根鋼軌直指蒼穹，中間鑲嵌的軍徽在林海中熠熠生輝雕刻。碑前的馬鹿雕塑昂首前行，彷彿在訴說：這條677公里的鐵路，不僅運出了每年數百萬立方米的木材、數億斤糧食，更讓鄂倫春人放下獵槍走進工廠，讓“高寒禁區”變成了“綠色寶庫”。1978年4月，我到嫩林鐵路新線採訪，從加格達奇至漠河，度過了難忘的半個月時間。與加格達奇告別時，我看見站臺上的訊號燈，尤其像一棵挺立的樟子松，綠的燈鏡一閃一閃，報告北疆的春天。
襄渝會戰雕刻：那些熱血沸騰的日子
1969年12月29日晚，周恩來總理在人民大會堂召開會議，手拿一副中國地圖說：“毛主席親自確定了襄渝鐵路的走向，這條鐵路要快修雕刻。修好這條鐵路，四川就形成了四通八達的局面，‘天府之國’的交通就活了。”我就是這一年12月從越南同模回國，不久即隨部隊開赴襄渝鐵路工地，歷時1895個日日夜夜。
秦巴山脈，層巒疊嶂雕刻。襄渝鐵路，這條被賦予特殊戰略使命的鋼鐵動脈，深藏於中國腹地。線路橫穿武當山、大巴山、華鎣山，三次跨越漢江，七次跨越將軍河，三十三次跨越後河，沿線地質複雜，岩層破碎，滑坡、溶洞、泥石流頻發。鐵道兵第一、二、七、八、十、十三師及大量學兵、民兵，組成百萬築路大軍，在鄂、陝、川交界的崇山峻嶺中，展開了一場氣吞山河的大會戰。
唐朝的大詩人李白豪放雕刻，敢言黃河之水天上來，入川時，卻嘆蜀道之難矣難於上青天，而我們鐵道兵會戰襄渝線，不怕武當山高，不懼巴山路險，用鋼釺和鐵錘，給大山鑿一個又一個窟窿，再用兩條鋼軌當彩練，把鄂陝川的千峰萬嶺串起來，這就是我們寫在地球上的兩行詩……
漢江峽谷，水流湍急雕刻。為架設紫陽漢江大橋，必須在激流中築起巨大的橋墩圍堰。潛水班的“浪裡白條”孫茂林，一次次潛入冰冷刺骨、暗流洶湧的江底，清除障礙，安放炸藥。江水渾濁，能見度極低，全靠雙手摸索。一次，他的供氧管被水下尖銳的岩石劃破，強大的水壓瞬間將江水灌入管中。千鈞一髮之際，他憑著驚人的意志和經驗，迅速關閉備用氣閥，在窒息邊緣奮力浮出水面。上岸時，他臉色青紫，咳出帶著血絲的江水，卻只休息了片刻，又咬著牙再次潛入深淵。他說：“橋墩立不起來，火車就過不了江！咱鐵道兵，骨頭有膽，能當中流砥柱！”
襄渝線上，鐵道兵隊伍裡有一群豪邁的人，敢用雙手的繭花與石頭比硬，一旦走進隧道就是鑽山的勇士，意志在石頭上能打磨出很重的責任感雕刻。在每一米掘進度裡支撐已經疲倦的肢體，確實很累很累，還要抱著風槍怒吼，喝令頑石讓道！
我上《鐵道兵》報的第一篇文章出自襄渝線上的大米溪隧道，這是一生中都不會忘記的地方，當然也不會忘記在這裡施工的連隊雕刻。在六團報道組，我採訪的第一個物件是十四連一排一班——班長。我其實沒有完整地看清過他的面容，班長每天都上兩個工班，下班的時間我不忍去打擾他睡眠，疲勞會縫住班長的眼皮，再沒有氣力講述自己和一個班的故事。我在掌子面上見過他一面，防塵罩遮住了他的鼻子和嘴，灰塵和泥水塗抺了所有裸露的皮膚，只能見到一雙眼睛在眨動，證明活著的耐力和意志。無論使多大的氣力，我倆的對話都被風槍的怒吼喝斷。我只好在指導員和戰士的談話裡，記錄催人淚下的事蹟，禮讚一個風槍班的功勳。
在連綿的隧道群，塌方是懸在頭頂的達摩克利斯之劍雕刻。一次大塌方，將一個排的十幾名戰士堵在隧道深處。洞內空氣稀薄，粉塵瀰漫，黑暗吞噬著一切。排長周大勇強忍肋骨骨折的劇痛，組織大家背靠背坐在一起，輪流用安全帽敲擊鋼軌傳遞訊號，節省氣力，互相鼓勵。洞外，戰友們不分晝夜輪番挖掘，雙手磨爛，指甲剝落。當救援通道終於被打通，微弱的燈光照進死寂的黑暗，洞內還響著清脆的敲擊聲。這種不屈不撓的聲音，是在黑暗與死亡圍剿中吟唱的希望與頑強！
修建襄渝鐵路，鐵道兵部隊作出了巨大犧牲，烈士人數僅次於修建成昆鐵路，平均每修建1公里正線，已經不止付出一個人的生命雕刻。1970年3月13日，我的老連長、鐵六團機械股副股長趙成安同志在奔赴襄渝線途中，於湖北省竹山縣境內不幸遇難，成為鐵二師在完成襄渝鐵路建設工程中犧牲的第一人。他與楊連第是同鄉，清瘦硬朗，總是身先士卒。那天他走得太匆忙，一頂軍帽還放在駕駛室裡，來不及拂去塵土，蒼涼的風就將他的品質凝成襄渝線上一顆閃光的眼淚，令我們永遠疼痛地懷想……
在和平建設時期，鐵道兵是犧牲人數最多的部隊雕刻。襄渝線上，每立起一塊里程碑，就有一個守護它的忠魂。在那些熱血沸騰的日子，為了給中國工業化奠基，加快“三線”建設，我們官兵一致，捨身忘死，真有一種“以命相搏”的奮鬥精神。日月可鑑，這種犧牲的悲壯，會永遠鐫刻在國家記憶裡！
青藏之巔雕刻：天路上行走的兵魂
世界屋脊，地球第三極雕刻。青藏鐵路一期工程（西寧至格爾木段），是一場在“生命禁區”挑戰極限的遠征。稀薄的空氣、肆虐的風雪、強烈的紫外線、永凍的土層，每一樣都足以扼殺生命的活力。鐵道兵第七師、第十師官兵，如同攀登天梯的勇士，行走的兵魂在雲端之上書寫傳奇。
初上高原，機械在這裡因缺氧功率銳減，而人的意志卻要燃燒得更旺雕刻。戰士吳天一的日常，是揹著沉重的氧氣瓶和測量儀器，在狂風中跋涉於冰磧壟和凍脹丘之間。高原反應如影隨形，頭痛欲裂，胸悶如堵，每一步都像踩在棉花上。一次暴風雪突襲，他和兩名戰友在返回途中迷失方向。嚴寒迅速消耗著體力，吳天一把最後半壺水和幾塊壓縮餅乾塞給更年輕的戰友，命令他們循著電線杆的方向走。他自己則因嚴重凍傷和肺水腫倒在雪地裡，被後續搜尋隊發現時，已陷入昏迷，懷裡還緊緊抱著記錄著寶貴資料的筆記本。他在醫院醒來後的第一句話是：“埡口…埡口的資料…測準了嗎？”這超越生命本能的追問，是獻給蒼穹之下渺小卻偉大的生命讚歌。
我到關角山工地採訪的時候已是仲春時節，而季節好像還在冬眠，坡上的草被這裡的風捂得窒息了，綠意還沒有甦醒雕刻。聽到的第一件震撼靈魂的事:這裡曾經有過一次大塌方。關角山高，說是“登天的梯子”，隧道地處海拔3692米的位置，這是青藏線東段離天最近的地方。聽47團宣傳股的一位幹事講，1975年4月5日上午，隧道出口三十米長的邊牆倒塌，引起拱架倒塌，一千六百立方米的岩石落了下來，將正在施工的一百二十七名指戰員捂在了隧道內。事故驚動了北京的周總理，他命令說，不惜代價，千方百計搶救被堵官兵……時間就是生命，決策就是生命，甚至細緻到一種救援方法也是生命！堵在洞子裡的共產黨人，讓群眾歇息，儲存體能，自己用黨性支撐意志和骨骼，挖掘土石的雙手捏得出血，只為大家從石縫尋找求生的通道。洞口外，長長的無縫鋼管用手套套住管口，防止石碴堵塞，一寸、一寸、一寸，被捅進了遇險處。有空氣就有了活路，第二天早晨6點鐘，遇險官兵全部脫險。隧道口，人們的臉上掛著淚花。生命至上，感天動地，更觸碰人的心魄！打通關角山，把天路扛進拉薩是奇蹟，將127名指戰員一個不差的搶救出來，零死亡，也是奇蹟！
再苦再累的地方，都難不倒鐵道兵雕刻。隧道口是一座山的呼吸入口，鼓風機拚命地運轉，使用口徑足夠大的送風管道往掌子面輸氧。其實洞外空氣也稀薄，三根火柴點不著一支菸，洞內的境況可想而知，缺氧已成常態化的窘迫。塵埃堵塞，肺葉少了滋養，金髒主皮毛和指（趾）甲，三個月便有頭髮脫落，指（趾）甲不知不覺的脆裂。生命在這裡頑強地挑戰極限。而為了天路，心向拉薩，青春失去歡樂的顏色，甚至在這裡失去22位戰友熱烈的生命。他們——曾守在這狹窄的世界裡，硬扛著缺氧的生活，咬緊牙關，骨頭裡不缺志氣……我聽到這裡，眼眶溼潤了，伸手撿起路基上的一塊石砟，看了又看，想這些戰士就像路基上的石砟，不聲不響，抗震抗壓，扛得起鐵路，扛得起火車，不負祖國和人民的囑託！
還沒去二郎洞，我想先到風火山連去看看雕刻。在這裡講神話，二郎洞所有的傳說，都比不過駐紮於附近的風火山連神奇。他們曾經在崑崙山上首創吃飯比賽，在缺氧的高寒地帶喚醒味覺，說是戰士只要能在這裡生存下來，青藏線就有活路。風火山海拔5000多米，空氣稀薄得傳播不動聲波。氣候酷寒，石頭冰冷，粘得掉皮膚。地質構造獨特，人跡罕至。青藏鐵路西去，穿過冰川凍土段，就要在這塊“原生地帶”取經。為了修通青藏線，再猛烈的風吹不倒不怕苦不怕死的人，再低的氣溫凍不僵築路先鋒的意志，風火山連就是一批敢為人先的勇士。
那天車到格爾木進入鐵七師施工地段，接待我的朱海燕戰友十分熱情，說趁著天色還早，趕到察爾汗鹽湖施工連過夜雕刻。察爾汗鹽湖位於柴達木盆地腹部，海拔2800多米，方圓1600多平方公里，廣袤雄渾，是我國最大的內陸鹽湖。聽說逢著晴天，碰巧了，鹽湖上還能看到神秘的蜃景。我沒有觀賞到這種蜃景，卻看到了鹽湖築路戰友的情操美！
這裡與我想象的情景相差甚遠，並不是一個銀色的世界雕刻。千百萬年以來，黃沙被漠風捲進鹽湖，與滷水如膠似漆地混合在一起，形成了堅如岩石的大鹽蓋。一塊塊鹽殼皺紋般爬滿湖面，荒漠般蒼涼。沒有一棵樹、一棵草，沒有一滴鳥鳴，一滴淡水，卻要在鹽殼上架橋築路。鹽湖上不僅有高原反應，還有高濃度的鹽硝大量蒸發，對人體、物資腐蝕得相當厲害。不到三個月的時間，嶄新的棉帳篷就被咬得像紙一樣，用指頭一碰，會落下一大塊。要駐紮下來，就得因地制宜。住帳篷不行，就逼著他們想辦法，用“鹽巴磚”造房。大家用鋼釺撬，大錘砸，採回了20多萬塊鹽巴磚。然後就地挖洞鑿眼，舀滷水當沙漿，砌起了鹽巴圍牆，鹽巴禮堂和15棟鹽巴宿舍。為了減少鹽硝的腐蝕性，鹽地上墊了沙石，鹽牆上釘了蘆蓆，還糊上了幾層報紙。乍一看，還挺像一回事呢！千里鹽湖，最“壯觀”的還數連隊的“鹽巴禮堂”，足夠容納200多人。開啟蘆蓆門，裡面黑洞洞的，估計白天也能放電影。施工連隊多是三班倒，有這座“鹽巴禮堂”，上夜班的同志也可以看電影了。
現在列車駛過察爾汗鹽湖，旅客會驚歎“萬丈鹽橋”的奇觀，卻不知這是鐵道兵部隊用生命鑄造的晶體長城雕刻。“鹽殼下有二十米深的滷水，機械陷進去會化成鐵水！”一位老兵攤開掌心，滷水咬傷的裂痕如溝壑縱橫。部隊首創“以砂治鹽”的措拖：五萬立方米砂石灌入鹽湖，七萬根擠密砂樁扎進滷水，硬是在流動的鹽蓋上托起鋼軌。這得益於在施工實踐中，工程師們別出心裁地提出“擠密砂樁法”。有一位班長還改革了這種機械，成倍的提高了工效。他愛人千里迢迢趕到連隊探親，這位“革新迷”班長竟未歸屋，陪著砂樁機折騰了三晝兩夜，硬是把革新弄成了，還立了三等功……戰士們駕駛著特製的振動沉管裝置，在滷水浸泡的鹽沼中艱難作業。滷水腐蝕皮膚，強烈的反射陽光灼傷眼睛，空氣中瀰漫著苦澀的鹹腥。可當第一列試驗列車安全駛過這段由數十萬根砂樁托起的“浮”在滷水之上的路基時，整個鹽湖工地沸騰了。汽笛長鳴，宣告著人類在極端環境下創造的又一個奇蹟。
回望這846公里“天路”，耗去整整二十六載光陰雕刻。從1958年初探凍土層到1984年全線貫通，鐵道兵部隊以巨大的犧牲，在青藏高原立起世界鐵路建築史上的豐碑。
南疆長卷雕刻：在風沙中繪就鋼鐵長虹
天山南麓，塔克拉瑪干沙漠邊緣雕刻。南疆鐵路吐魯番至庫爾勒段，延伸在戈壁、荒漠與天山餘脈的交錯地帶。這裡乾旱少雨，夏季酷熱如爐，冬季寒風如刀，四季風沙不斷。鐵道兵第五、第六師的官兵們，用堅韌的意志，在風沙中雕刻著鋼鐵脊樑。
哪裡的鐵路難修，哪裡就有鐵道兵雕刻。這裡的確需要一條鐵路，蘭新線該向南疆延伸，依託天山佈局，大展宏圖，讓火車一路呼嘯，托起千年夙願。的確等不得了，萬事之急都像火燒眉毛，搞活天山，就要這種氣魄！
吐魯番至庫爾勒沿線，地形地質和氣候複雜雕刻。漫流、泥石流、大斷層處心積慮地設險，區域性地段還藏著石膏、鹽鹼，更有白楊河、克爾鹼地處風口，沙暴襲來能掀翻軍營的帳篷，卻吹不散戰士們不捨的追求。這裡的戈壁沙漠抱著45℃的高溫，還有零下三四十度的冰達坂，而風口常年颳著七八級大風，鐵路要穿越天山峽谷，開鑿一條條穿山隧道。
眼前的奎先達坂隧道已經鑿通，可我知道：這裡地質複雜斷層多，裂隙滲水源源不斷，還有730米線路困在多年凍土層，岩石裂隙中夾著冰碴，製造一次次驚心動魄的塌方，而空氣很難完全爬上這個高度，不得不頂著缺氧帶來的痛楚雕刻。1976年2月的塌方事故中，副排長周玉國把最後一個氧氣面罩塞給新兵。當戰友們扒開碎石時，發現他仍然保持著託舉的姿勢。這個湖南東安籍的青年，口袋裡還裝著未寄出的家書，字裡行間滿是對未婚妻的承諾："等鐵路通了，帶你坐第一趟火車看天山"。回望長達6152米的奎先隧道，在艱難的掘進貫通施工中，有47名年輕的官兵長眠在天山腳下。隧道每掘進120多米，就會新增一名烈士。我脫下軍帽，朝著隧道口含淚三鞠躬……
還有著名的“百里風區”，每年八級以上大風超過200天，最大風速可超過40米/秒，飛沙走石，遮天蔽日雕刻。搭建帳篷成為奢望，戰士們只能挖掘“地窩子”——一種半地下的簡陋居所。即使這樣，一場大風過後，地窩子門口也常常被流沙掩埋大半。清晨醒來，被褥上、頭髮裡、甚至嘴裡都灌滿了細沙。炊事班蒸饅頭，籠屜蓋要用繩索和重石死死壓住，稍有不慎，連饅頭帶籠屜都會被狂風捲走。通訊兵小李，在一次搶修被大風颳斷的電話線時，被狂風裹挾著摔下山坡，幸而被一叢堅韌的紅柳掛住。獲救時，他滿身沙土，軍裝被撕破，卻緊緊抱著那捆寶貴的通訊線。風沙在他年輕的臉上刻下粗糲的痕跡，他卻笑著說：“風再大，也吹不斷咱們的‘神經線’！”
在焉耆盆地鹽漬土路段，地表白茫茫一片，踩上去鬆軟下陷雕刻。澆築混凝土基礎，鹽分腐蝕是致命難題。技術員們反覆試驗，摸索出“淡水沖洗+隔離層+抗鹽水泥”的綜合方案。戰士們頂著烈日，用珍貴的淡水一遍遍沖洗地基，鋪設厚厚的油氈隔離層。汗水滴落在滾燙的鹽鹼地上，瞬間蒸發，只留下淺淺的白色鹽漬。當第一根灌注樁在鹽鹼地深處成功凝固，標誌著這條穿越“死亡之海”邊緣的鐵路，終於擁有了堅實可靠的根基。風沙中傳來的打樁聲，是獻給荒涼與孤寂中不捨開拓者的牧歌。
這次，我真是一個團一個團的走訪南疆線，然後回五師師部所在地阿拉溝過八一節，幾位文學愛好者一齊舉杯朗誦鐵道兵雕刻。剛剛走完南疆線，風雨冰雪都在詩句裡坐胎。我們想朗誦出戰士的聲音，叫鋼鐵碰撞成詞語，在心裡鑄就兵魂。那是怎樣的一種情感啊，我們一邊流淚，一邊喝酒，一邊誦讀滾燙的詩句，一邊說掏心窩子的話。只有在鐵道兵隊伍裡待過的人，才把情誼融入骨頭裡，血液裡，一輩子的親。這是我在當兵歷程中，過得最愜意的一個建軍節。
曾經當過鐵道兵——永遠的光榮
當汽笛聲在成昆線的深谷中悠然迴響，當列車滿載木材駛出嫩林線的林海雪原，當襄渝線上鋼鐵巨龍穿梭於秦巴腹地，當青藏高原的凍土上飛馳起時代的列車，當南疆的風沙戈壁被鋼鐵長龍所貫穿，那些曾經迴盪在群山之巔、風雪林海、激流險灘、生命禁區、浩瀚戈壁的號子聲、風槍聲、爆破聲、打樁聲、乃至那些犧牲戰友訣別的輓歌，並未在記憶裡消散雕刻。
所有的這些故事，都匯聚、沉澱、昇華，融入錚錚鋼軌的金屬光澤，滲入道釘靜守的堅固，銘刻在每一座橋樑墩臺的肌理，最終融入大地上最深沉、最雄渾的中國工業化“序歌”裡雕刻。這章“序歌”，是民族精神在特定時空下迸發出的璀璨之花，是鐵道兵以血肉之軀在共和國版圖上刻下的永恆印記。
鐵道兵部隊的番號已成歷史，鐵道兵戰士的身影漸行漸遠雕刻。然而，每一條延伸的鋼軌，都是我們生命的延長線；每一列飛馳的火車，都在續寫著我們用熱血譜就的序章。大地為琴，鋼軌為弦，車輪滾滾，奏響的是不滅的忠魂與一個民族面向未來的永恆之歌——這首歌裡，有山的巍峨，有河的奔湧，有風的呼嘯，有血的熾熱，更有一種穿越時空、生生不息的力量，提醒著後來者：前進的道路，從來都是由最堅韌的意志和最無私的奉獻所鋪就。
我們的隊伍以呼嘯的青春，在祖國版圖上刻下縱橫的鋼鐵血脈雕刻。操槍可以上戰場打勝仗，拿鎬能在崇山峻嶺、凍土荒漠中承擔關乎民族氣脈的重任。鐵道兵——這鋼鐵鑄就的名字，在成昆的絕壁、嫩林的極寒、襄渝的激流、青藏的生命禁區、南疆的浩瀚風沙中，譜寫出一曲蕩氣迴腸的凱歌，抒寫出一部以生命丈量大地、以意志熔鑄通途的宏大史詩。鐵道兵部隊不僅在祖國大地織就鐵路網，還以經久不衰的鐵道兵精神為標誌，貢獻出豐厚的文化食糧。
我聽見蹄聲踏踏，整個春天正策馬而來雕刻。這時，該可以和戰友們一起自豪地說:曾經當過鐵道兵，是一生的光榮！
編輯雕刻：夏天
